Tenim una tradició moderna de la senyora Darcy a la volta de la cantonada i estic preparat per a això.
Sempre he tingut una relació incòmoda amb l’hivern. Aquest any no ha estat tan dolent, durant una estona, ha estat suau, hem vist el sol, hem agafat uns refredats però això ha estat tot. Fins aquesta setmana passada. Ha estat una torrada.
Les temperatures van baixar, i ens van obligar per primera vegada a treure el llarg cable d’extensió i l’assecador per poder obrir les portes del cotxe. Una combinació de pluja i gel va convertir el nostre carrer en una pista de patinatge. I aleshores la meitat de nosaltres aquí a casa vam agafar la grip.
De moment, encara estic dempeus. (Toc a la fusta.) I he estat pensant en les coses que m’han ajudat durant els dies tristos del passat, assegurant-me que estic practicant realment les coses que sé per treballar al gener i al febrer.
Tinc la temptació d’explicar-te com els llibres em salven la vida ara mateix, perquè evidentment. O el ritme habitual dels dies, des del cafè del matí fins al te de la nit i tot el que hi ha entremig.
Aquestes coses són certes, però ara mateix no encapçalen la meva llista de supervivència a l’hivern. Perquè en aquest sentit, el premi va per a la Daisy.
Tenim un cadell (si un laboratori de 2 anys i mig encara compta com un «gosell») que li encanta caminar. Ha estat curiós veure-la aquesta temporada, perquè «caminar» és una paraula que fa poc que ha entrat al seu vocabulari, el que significa que Will i jo hem començat a escriure-la (caminar) a la seva oïda si no estem preparats perquè vagi a plàtans. a l’interior. (També m’he adonat que pel que sembla en algun moment vaig deixar de portar sabates per casa durant el dia, perquè cada vegada que me les poso ella s’emociona molt.)
Si la meva experiència personal m’ha ensenyat alguna cosa sobre l’hivern és que he de sortir de casa i entrar a l’aire fresc, preferiblement durant el dia, amb la màxima freqüència possible. La motivació interna no em serveix bé quan la temperatura baixa fins a un sol dígit, com es preveu la setmana vinent, però tenint un cadell amb energia per cremar, qui necessita caminar una o dues milles? Això em fa sortir per la porta.
Odio la idea de sortir a l’aire lliure, i no m’agrada el vent fred a la cara, però em sento molt millor quan surto —al fred, sí, però també al sol— o el que en queda. hivern.
***** ***** *****
Sé que no estic sol en les meves maneres de por al fred, de recerca del sol i de germòfob: aquesta és una època de l’any difícil per a molts de nosaltres. Els dies són curts i implacablement tristos. Tothom té la grip, o si té sort, els sniffles. Els pressupostos són ajustats. I la primavera se sent molt lluny.
Per això, aquí al blog, vam començar a enumerar les coses que ens estan estalviant, just a la meitat de l’hivern. Quines coses et donen vida activament en aquesta temporada?
La idea prové de l’autora Barbara Brown Taylor. En les seves memòries Sortint de l’EsglésiaTaylor explica sobre una vegada que la van convidar a parlar, i el seu amfitrió li va demanar que parlés sobre aquesta senzilla pregunta: «Digues-nos què t’està salvant la vida ara mateix».
La majoria de nosaltres sabem què ens està matant i podem articular-ho, si se’ns demana. Alguns de nosaltres estem aclaparats per la pressa i la preocupació; alguns de nosaltres ens enfrontem a una pobresa aclaparadora; alguns se senten totalment paralitzats.
Però pocs ens aturem a observar què ens dóna vida. Taylor diu que és una pregunta massa bona per no tornar-la de tant en tant: quines són les coses, grans o petites, que són? estalviant nosaltres?
De vegades aquestes coses són enormes (una cirurgia reeixida, un bon pronòstic, una relació reparada), però de vegades les coses que ens donen vida són decididament més petites. De vegades, se senten tan petits que em sento ximple escrivint-los. Oh bé. De totes maneres opto per notar-los. Quan no ho faig, la meva ment deriva cap al que m’està matant.
***** ***** *****
El proper divendres és 1 de febrer, gairebé a la meitat de l’hivern. Per cinquè any consecutiu, ens unim per combatre l’estancament hivernal fent les nostres llistes d’allò que ens està salvant la vida en aquest moment i compartint-les aquí. Aquest compartir llistes i compartir la vida ha estat tan meravellós en el passat. No puc esperar per tornar-ho a fer.
L’1 de febrer, compartiré la meva llista, i també esteu convidats a compartir la vostra.
L’hivern és dur, però fent una pausa a mig camí per compartir les coses que ens estan ajudant a superar-lo, alleugerirem la càrrega.
No puc esperar per saber què hi ha a la vostra llista.
PS La foto superior és de la visita del mes passat a Edimburg. (Mireu de prop cap a l’esquerra i veureu el castell.) Vam ser allà un dia inusualment càlid i assolellat, i un diumenge, en aquell moment, i semblava que tota la ciutat estava fora, pujant els turons per arribar-hi. el seu aire fresc i la seva vitamina D abans que tornés a començar la trista pluja de l’hivern.