Quan no entens completament el que està passant. – Moderna senyora Darcy

El meu tercer fill té vuit anys. És una edat meravellosa, però les mares de la nit de les noies estan d’acord: és una edat dura.

Aquest nen és molt diferent dels nostres dos grans. És més valenta, més rebot, és una mica més musical. Ella es delecta amb el ridícul. Té opinions fortes i li encanta expressar-les… amb força.

Fa un aniversari d’estiu, és a dir, ha fet vuit anys, durant tot el curs escolar. És el tercer grau per aquí. I des que va entrar a tercer de primària la tardor passada, ha estat dient que mai vol ser una alumna de quart, perquè els de quart són mossos.

En Will i jo no estàvem massa preocupats. És exactament el tipus d’opinió absurda que es delecta a proclamar en veu alta a la taula del sopar.

Però a mesura que s’acosta el final del curs, ho ha anat dient més sovint.

T’encantarà el teu professor de quart de primària, diem. Els teus amics també passaran a quart de primària. Aquells nois de quart amb qui tapes el nas es convertiran tots en cinquè. Seràs un excel·lent alumne de quart.

Vam tenir la mateixa conversa sobre això al cotxe la setmana passada (per descomptat). Vaig repetir les mateixes coses: T’encantarà el teu professor de quart de primària. Els teus amics també passaran a quart de primària.

La Lucy finalment va cridar exasperada: Però quatre és mocoso!

Espera un segon.

Quatre és mocoso? Vaig preguntar.

SÍ!! Això és el que us he estat intentant dir!

Avançar amb una intuïció: Què són tres?

Bonic.

Dos?

Ximple.

Onze?

Rigulent.

Quaranta-cinc?

Um, una mica de cara severa.

De quin color és dimarts?

Ella no va dubtar: Taronja.

dijous?

Rosa.

diumenge?

Blau brillant.

De quin color és l’abril?

Marró.

Des de la tardor, hem estat tractant d’esbrinar què hi havia a l’arrel de l’objecció de la Lucy a quart de primària. Ens vam preguntar si se sentia incòmoda creixent, fent-se un any més gran. Alguns nens són així. O si no volia escriure un assaig determinat, o llegir un llibre determinat.

Ens vam preguntar si estava sent contraria per si mateix.

Però això no és en absolut el que està passant. Té sinestèsia, o almenys fa una molt bona impressió de tenir-la. Els científics anomenen això «una condició perceptiva en què la informació entre els sentits es barreja”. Ningú més de la nostra família nuclear en té (no és d’estranyar; encara que es fa en família, només el té un 4-5% de la població). ho tinc desitjat El vaig tenir des de petit. Vaig tenir diversos amics pel camí que ho feien, i vaig envejar la seva capacitat per descriure de manera ràpida i reflexiva per què dimarts és blau marí o com 9 sembla un ós marró malhumorat.

Com a adult, vaig llegir i em va encantar el llibre del científic David Eagleman Wednesday Is Indigo Blue: descobrint el cervell de la sinestèsia. El meu detall preferit és quan explica que molts dels millors memoritzadors de dades del món, com els que poden recitar milers de dígits de pi, són sinesteses. El seu cervell fa més que catalogar un llarg flux de números; gràcies a la seva sinestèsia, poden recordar a història. Cada número té un color, una forma i una personalitat, i les històries són molt més fàcils de recordar que els fluxos abstractes de dades.

No tinc ni idea de què significa això per al futur de la Lucy o per al seu imminent ascens a quart de primària. (Encara que conec algunes persones, puc preguntar.)

jo fer sé que el problema és completament diferent —i molt més interessant— del que vaig entendre que era la setmana passada.

M’encantaria escoltar els vostres consells, consells, històries i tot sobre quin color és per a TU dilluns als comentaris.

PD Quan ets bo per complicar les coses, i 8 paradoxes de persones creatives.