Com 77.348 habitants més de la meva ciutat, no tinc electricitat.
Una tempesta d’estiu rutinària va bufar durant la tarda de dissabte amb vents que no fossin rutinaris que van fer caure les línies i van fer volar transformadors per tota la ciutat. Les interrupcions eren generalitzades i la companyia elèctrica va anunciar ràpidament que trigaria dies a tornar tothom a la xarxa.
A l’església l’endemà al matí, tothom parlava dels talls. «Com t’ha anat a la tempesta?» «Com ha anat el teu matí?» «Tens poder?» «Necessites alguna cosa?» «Puc ajudar?»
Em va encantar veure l’amabilitat i la gentilesa que la gent tenia l’un per l’altre, ja que molts de nosaltres vam arribar amb els cabells mullats que no ens podíem assecar i disposats a llançar-nos al cafè perquè no en podíem fer cap a casa. Tots sabíem que, a mesura que passen els matins, aquest podria haver estat dur.
El problema és que no sempre ho sabem.
Preneu el cap de setmana passat. El temps era bo, però el meu diumenge al matí estava lluny d’estar tranquil. Els trons d’una altra tempesta d’estiu havien pertorbat el son de tothom, i els nens es van despertar cansats i de mal humor. Vaig fer el cafè del matí, després el vaig vessar per tot arreu: sobre mi, el sofà, els meus llibres i just a la sortida. Netejar-lo va costar una eternitat. No em vaig molestar en fer més, hi ha cafè a l’església. Els meus fills estaven cansats i plorenyoses, jo estava irritat, vam arribar tard.
Finalment vam arribar a l’església, tard. Més tard que tard. I no hi havia cafè. (Insereix aquí un sospir horroritzat.) Hi ha sempre cafè. Però avui no. (No estic segur de per què, probablement la persona de servei de cervesa aquell dia va tenir un matí pitjor que jo i va arribar tard.)
Em vaig sentir fràgil, com si una mirada freda, o un nen queixant, o la línia del bany pogués desenganxar-me completament. Volia enganxar-me un cartell al pit que deia: «Sigues amable amb aquesta dona. Està passant un dia dur!»
A l’exterior, estic bastant segur que em veia molt bé. (O almenys decent!) No era genial.
Estàs activat Pinterest? Estic segur que heu vist la gran quantitat de cites citables fent la volta. Fixo moltes citesperò me n’omet molts d’altres perquè són cursis o clixés.
Vaig passar aquesta la primera vegada:
«Sigues amable, perquè tots els que coneixes estan lluitant en una dura batalla».
Després d’aquell matí horrible, vaig tornar a Pinterest per trobar-lo i guardar-lo. Perquè val la pena recordar-ho: sigues amable amb la gent que coneixes, perquè no saps per què estan passant. Per molt que semblin per fora.
De vegades, només mirant algú, pots dir que les coses no van bé, de vegades saps perquè has llegit les notícies, de vegades, com amb el meu tall de llum, estàs amb ells al mateix vaixell.
Però moltes vegades, no pots saber quan algú està passant un moment difícil. I és per aquests moments que em recordo que he de ser amable amb els que conec, perquè no puc saber si miren si han vessat el cafè per la ventilació i han cridat als seus fills aquest matí.
No em pregunteu com ho sé.