El 31 de març de 2019, els madrilenys es van despertar amb una multitudinària manifestació d’unes 100.000 persones al carrer denunciant el problema de sangria demogràfica, o hemorràgia demogràfica. Aquesta metàfora captivadora al·ludeix a una crisi de despoblament que ha deixat grans zones d’Espanya amb prou feines habitades. Sota la pancarta «La revolta de l’Espanya buida», els manifestants de vint-i-quatre províncies rurals es van queixar de l’abandonament de les agències governamentals, un mal servei d’Internet, la manca d’accés al transport i l’assistència sanitària i la indiferència de les multinacionals espanyoles i dels que viuen a la pròspera ciutat espanyola. centres. Inspirats per altres manifestacions d’èxit a la capital, com les que van portar a la legalització del matrimoni entre persones del mateix sexe el 2005, els seus signes invocaven la retòrica de la justícia social i els drets humans: «Igualtat per a tots», «La meva opció de vida no priva’m dels meus drets” i “Sóc ciutadà rural i estic en perill d’extinció”.
Dades d’Espanya Institut Nacional d’Estadística (INE) dibuixa una imatge sorprenent de l’evolució demogràfica del país. Al voltant del 90 per cent de la població, uns 42 milions de persones, es troba actualment agrupada en 1.500 pobles i ciutats que ocupen menys d’un terç del territori. La resta del país està habitat per 4,6 milions de persones, aproximadament la xifra que viu a Barcelona. L’INE també informa que un 80 per cent dels pobles de menys de mil habitants corren el risc de desaparèixer del tot a mesura que la seva població envelleix i els joves se’n van, la qual cosa explica l’abundància de pobles fantasma familiars als viatgers de l’interior d’Espanya. Segons l’empresa immobiliària Aldeas Abandonades, o Pobles Abandonats, hi ha prop de 1.500 llogarets que es poden tenir per menys de 100.000 dòlars, la majoria d’ells a Aragó, Castella i Lleó, Castella-la Manxa, Extremadura i La Rioja. Aquestes cinc regions interiors, conegudes com el cor espanyol perquè van ser el bressol del Regne d’Espanya i el seu imperi colonial, representen el 53 per cent del territori nacional, però són la llar només del 15 per cent de la població. La província de Zamora, a Castella i Lleó, n’ha vist caiguda de població en més d’un 30 per cent des de 1975, tot i que la població del conjunt del país ha crescut un 30 per cent en el mateix període.
Paradoxalment, la crisi de despoblació d’Espanya es produeix enmig d’un boom migratori. En les últimes dècades, milions de nouvinguts, la majoria d’Amèrica Llatina, Regne Unit, Europa de l’Est i altres països de la UE, han fet que la població espanyola creixi. Venen a Espanya buscant millors oportunitats econòmiques o un lloc per jubilar-se amb un clima càlid, un sistema sanitari molt desenvolupat, àmplies oportunitats culturals i un cost de vida assequible segons els estàndards europeus. L’any 1998 immigrants comptabilitzat per a menys del 2 per cent de la població espanyola, però a partir del 2020 aquesta xifra havia arribat al 15 per cent, una de les més altes d’Europa, impulsada per algunes de les polítiques d’immigració més progressistes de la UE. La gran majoria dels immigrants, però, opten per establir-se als principals centres urbans on poden assegurar fàcilment la documentació necessària per obtenir permisos de treball, classes d’idiomes i ciutadania.
Les conseqüències socials i econòmiques del despoblament es mostren amb claredat a a informe recent pel Banc d’Espanya. El ciutadà rural mitjà ara ha de viatjar 8 milles per accedir a serveis bàsics com caixers automàtics, hospitals, escoles bressol, supermercats i biblioteques, en comparació amb 3 milles a Alemanya, 5 a França i 3 a Itàlia. L’informe també va assenyalar les disparitats sorprenents que es troben a la mateixa Espanya: les persones que viuen al camp viatgen una mitjana de 12 milles més que les que viuen a les ciutats. Aquestes condicions tan nefastes han impulsat un moviment polític que s’anomena «España Vaciada» o Espanya buidada; els mitjans espanyols en general s’hi refereixen com «España Vacía», o Espanya buida.
Javier Eschriche/Europa Press/Getty Images Manifestants d’Espanya buida a Terol protesten en suport de l’accés a l’atenció primària de les comunitats rurals, Terol, Espanya, febrer de 2022
Terol, ciutat de la regió nord d’Aragó, és l’epicentre del moviment. Coneguda pel seu pernil curat, l’arquitectura medieval i els durs hiverns, és l’única capital de província espanyola que no està connectada amb Madrid ni per una carretera directa ni per un ferrocarril. (Una broma corrent a Espanya és que «Terol realment no existeix.») A partir del 2017, la província de Terol tenia una densitat mitjana de 4,2 habitants per milla quadrada, inferior a la de Lapònia. Tomás Guitarte, diputat de Terol al Congrés dels Diputats a Madrid, va fundar l’any 1999 un partit polític, desafiament anomenat Teruel Existe, amb una plataforma per millorar la qualitat de vida i revertir el descens de la població a l’Espanya rural. Quan ens ho vam comunicar aquesta primavera, Guitarte va descriure la situació a Terol i altres zones rurals en termes apocalíptics: “Centens de pobles espanyols desapareixeran en deu anys si no es fa alguna cosa ara mateix”.
El despoblament rural a Espanya s’atribueix generalment a dues causes subjacents. El primer és d’Espanya taxa de fertilitat, que va ser de l’1,2 per cent el 2020, empatat amb Itàlia al segon lloc més baix de la UE, després de Malta. Les taxes de fecunditat han estat per sota del nivell de reemplaçament a la majoria dels països de la UE durant dècades, però Espanya és un valor atípic per tenir taxes de fecunditat més altes a les seves zones urbanes que a les seves ciutats rurals, on el problema s’agreuja per un creixent desequilibri de gènere a mesura que les dones fugen del camp. Segons l’antropòleg social Jeremy MacClancy, la persistència dels rols tradicionals de gènere a les regions rurals espanyoles ha portat les dones rurals a buscar una major llibertat a les ciutats. En les entrevistes que va fer als anys 2000 al poble de Cirauqui, a uns dinou quilòmetres al sud de Pamplona, al nord de Navarra, les dones de mitjana edat es queixaven que “estaven obligades a ajudar els seus marits en qualsevol tasca agrícola que poguessin, ja que així com dirigir la llar i criar els fills”. En el seu assaig del 2020 «On són les dones de l’Espanya buida?” MacClancy escriu que «aquestes dones frustrades volien deixar el que sentien que era un ambient local sufocant», mentre que a les ciutats, com va dir una dona, «l’aire estava fet de pura llibertat».
La manca d’oportunitats econòmiques és la segona causa. Espanya va ser una societat agrària fins a finals de la dècada de 1950, quan va enlairar la industrialització i el turisme de masses. Avui, però, l’agricultura representa menys de 3 per cent del PIB espanyol. Tot i que l’agricultura continua sent la base de moltes comunitats rurals espanyoles, les oportunitats d’ocupació s’han reduït enormement a causa de la mecanització, l’auge dels grans conglomerats agraris i les condicions de treball cada cop més dures. Espanya és famosa per les seves èpiques sequeres; el pitjor va durar tres anys als anys quaranta i es va veure agreujat per la devastació posterior a la guerra civil i l’aïllament imposat per Occident a la dictadura feixista franquista. En aquella època, l’ajuda alimentària del govern amic de Juan Perón a l’Argentina va evitar la fam a molts espanyols.
Més recentment, el canvi climàtic ha agreujat les sequeres. En els darrers tres mesos del 2021, Espanya va registrar només el 35 per cent de les precipitacions mitjanes que va veure durant el mateix període del 1981 al 2010, i pràcticament no hi va haver pluja el gener passat, una anomalia que només s’havia produït una vegada, el 2005. els períodes secs també contribueixen als incendis forestals; aquest estiu Extremadura i Castella i Lleó han estat especialment afectades. Entre 2008 i 2019 Espanya liderat la UE en el nombre de persones desplaçades per esdeveniments meteorològics —64.360— seguit de França i Alemanya. Gairebé dos terços d’aquests desplaçaments van ser el resultat d’incendis forestals. La resta van ser provocades per inundacions, incloses les provocades per la tempesta Glòria l’any passat, que van matar quinze persones i en van desplaçar cinc-centes.
Però mentre que les baixes taxes de fecunditat i el canvi climàtic estan forçant els canvis demogràfics en altres parts de l’Europa occidental, països com Itàlia i França sembla que han aconseguit mantenir les seves regions rurals en millor forma. Una explicació més convincent de la crisi de despoblació espanyola és l’enfocament que va fer la dictadura franquista al desenvolupament industrial. Segons Guitarte, aquestes polítiques van crear una «Espanya desenvolupada» i una «Espanya buida». Als anys 60 el franquisme va posar els recursos de les regions rurals al servei de les grans ciutats i les comunitats turístiques costaneres. «Les comunitats rurals aportaven els seus béns primaris (agricultura i mineria) i exportaven la seva gent, i obtenien molt poc a canvi».
Per al franquisme, invertir en ciutats i comunitats costaneres era una decisió tant política com econòmica. Uns vint anys després de la guerra civil, Franco necessitava una nova raó per mantenir-se al poder, i la trobà en l’elevada retòrica de la “modernització” i tot el que requeria. Presentant-se com l’anticomunista més ardent d’Occident croat, Franco va obrir el país a l’ajuda econòmica del Banc Mundial ia l’expertesa tècnica del Fons Monetari Internacional, així com a l’accés a la inversió estrangera de les corporacions multinacionals. Des del final de la dictadura que va arribar amb les eleccions democràtiques de 1977 i l’entrada d’Espanya a la Unió Europea (aleshores coneguda com a Comunitat Econòmica Europea) el 1986, les estratègies de desenvolupament han continuat afavorint les ciutats i les comunitats costaneres per sobre del camp.
Raphael Gaillarde/Gamma Agency/Getty Images Un AVE a l’alta velocitat entre Madrid i Sevilla, gener de 1994
Un exemple és el ferrocarril d’alta velocitat espanyol. Acreditat per impulsar el turisme i el comerç alhora que redueix la congestió del trànsit i els accidents, a més de servir com a un model per a estats americans com Califòrnia—el sistema AVE (Alta Velocidad Española, acrònim que significa encertadament “ocell”) és una de les joies del desenvolupament econòmic de l’època postfranquista, el segon en grandària només a la Xina‘s. Si agafes un AVE des de l’estació d’Atocha de Madrid, en dues hores i trenta minuts arribaràs al centre de Barcelona, un trajecte que històricament es feia d’un dia per l’altre. Des de les ciutats més grans d’Espanya (Madrid, Barcelona, València i Sevilla), els trens d’alta velocitat s’estenen cap a les capitals de província de Salamanca, Valladolid, Toledo i Girona, saltant la majoria de les ciutats més petites entremig.
Quan a finals dels anys vuitanta es van plantejar els plans del sistema AVE, el govern espanyol va fer tot el possible per anticipar els possibles efectes ambientals (especialment el soroll), evitar la destrucció de terres de conreu i protegir les fites històriques (a Barcelona es va construir un túnel especial). per evitar alterar els fonaments de la famosa catedral de la Sagrada Família). Però no sembla que s’hagi pensat gaire en protegir les comunitats rurals de ser tallades de la resta del país. Aquest escenari s’ha fet realitat per a milers de pobles petits, inclòs Algodor, un llogaret de la província de Madrid els problemes de despoblació del qual s’han perfilat recentment a El País. Segons el diari, l’estació de ferrocarril d’Algodor, una vegada ocupada, construïda a la dècada de 1920, avui està inactiva com a conseqüència de l’enllaç d’alta velocitat AVE entre Toledo i Madrid que es va obrir el 2005. Algodor bàsicament ha deixat d’existir, amb una població informada. el 2018 de catorze persones.
Teruel Existe ha inspirat partits polítics anàlegs, com Soria ¡Ya! (Soria Ara!) i Jaén Merece Más (Jaén mereix més). Aquestes i altres organitzacions regionals, que el setembre de 2021 es van unir i es van registrar com a coalició política amb el nom d’Espanya buidada, s’inspiren en el moviment de base contra l’austeritat. Indignats (The Angry Ones) que va liderar manifestacions en resposta a la crisi econòmica del 2008. També coneguda com la Gran Depressió Espanyola, la crisi va fer augmentar l’atur a més d’una quarta part de la mà d’obra, va portar centenars d’empreses a la fallida i va desencadenar una revolta separatista a Catalunya. Igual que els Indignats, Espanya buida ha mobilitzat la ciutadania i ha avergonyit els polítics perquè facin arribar el seu missatge, i posa en primer pla qüestions no partidistes com la corrupció política i l’alt cost de la vida que han estat desateses pels partits polítics nacionals, la socialdemòcrata dels socialistes treballadors espanyols. Partit Popular (PSOE) i el Partit Popular (PP) conservador.
L’agenda no partidista d’Espanya buida contrasta notablement amb la històrica orientació dretana de les províncies rurals espanyoles, especialment les del centre-nord del país, epicentre de la crisi de despoblació. Durant la guerra civil, el centre-nord d’Espanya va ser un bastió de suport a l’Església catòlica i a la croada nacionalista franquista, i en l’època postfranquista la regió s’ha convertit en la base electoral més fiable del PP. Més recentment s’ha convertit en un reducte de Vox, l’ascendent d’Espanya partit d’extrema dreta. L’aparició de Vox a l’escena nacional el 2019 va posar fi a l’anomenat «excepció espanyola”, o l’absència de representació dels partits populistes d’extrema dreta al parlament nacional. Coneguda per la seva invectiva contra les dones, els immigrants i les persones LGBTQ, així com per la seva defensa de la caça i la tauromàquia, Vox va entrar aquest any al parlament regional de Castella i Lleó amb tretze escons després d’aconseguir el 17,6% dels vots, un espectacular augment des del 5,5% i un seient el 2019.
L’auge d’Espanya buida al cor mateix de les parts més conservadores d’Espanya suposa una amenaça directa per al PP i Vox. Les victòries dels conservadors a Espanya requereixen en general guanyar grans a l’interior. Aquestes victòries es veuen afavorides per lleis electorals que, com en altres democràcies, atorguen representació desproporcionada als votants rurals. Províncies com Terol tenen 2,2 escons parlamentaris per cada 100.000 habitants, enfront dels 0,6 escons de mitjana de províncies d’alta densitat com Sevilla, València, Barcelona i Madrid. Les eleccions generals del 2019 van donar a Terol Existe la primera oportunitat de mostrar el seu poder, i el partit va aconseguir un escó al Congrés dels Diputats i dos al Senat. En el d’enguany eleccions autonòmiques a Castella i Lleó, els partits polítics afiliats a Espanya buida van presentar candidatures a cinc de les nou províncies de la regió. A Sòria, Sòria Ara! va emergir com el partit polític dominant amb 43 per cent dels vots.
El sistema de partits polítics cada cop més fragmentat d’Espanya —actualment hi ha més d’una dotzena de partits al parlament— augmenta l’amenaça que Espanya buida suposa per als partits conservadors en permetre que partits com Terol Existeixin esdevenir intermediaris del poder. En les últimes eleccions nacionals, cap partit no ha guanyat prou escons parlamentaris per formar un govern de manera directa, deixant el país vulnerable a les lluites de poder entre el PSOE i el PP mentre s’esforcen per formar coalicions intrapartidistas que puguin convertir-se en govern. Va ser aquest entorn polític caòtic el que va permetre que l’únic escó de Teruel Existe al Congrés dels Diputats, de 350 escons. decisiu en confirmar Pedro Sánchez, del PSOE, com a nou primer ministre d’Espanya el novembre del 2019, una mesura que va enfadar molts de la dreta i l’extrema dreta. «Si fos de Terol, em plantaria davant de l’Ajuntament fins que Guitarte va presentar la seva renúncia per la seva traïció al poble espanyol», va dir Santiago Abascal, cap belicós de Vox.
Guitarte no demana disculpes per donar suport a un govern socialista. «El que vam fer donant suport a Sánchez va ser donar suport a les polítiques de despoblament que ens vam comprometre a dur a terme durant la campanya política», em va dir. De cara a les eleccions del 2019, una competició en què les províncies rurals espanyoles es van convertir en camps de batalla ferotges, Sánchez es va comprometre a fer front a la despoblació rural i va continuar el 2021 amb un paquet de rescat per un total de 10 milions d’euros destinar-se a infraestructures, a la reubicació d’organismes i institucions públiques a les províncies rurals i a la creació d’un ministeri especial per a la «transició ecològica i el repte demogràfic». Aquesta ajuda es va anunciar quan els treballadors urbans van fugir al camp durant la pandèmia de la Covid-19, on es van trobar amb una banda ampla deficient i una manca d’infraestructures tecnològiques i serveis mèdics.
Concha Ortega/Europa Press/Getty Images Ángel Ceña, el principal candidat de Soria Now! a les eleccions autonòmiques castellano-lleoneses de 2022, i Tomás Guitarte de Terol existeixen a la plaça San Clemente de Sòria, Espanya, 11 de febrer de 2022
Per al PSOE, el suport de Terol Existe significa més que guanyar un soci més de coalició. Des de principis dels anys 2000, el PSOE ha lluitat per connectar amb els votants rurals, en gran mesura per la seva transformació en un partit principalment preocupat pels valors «postmaterials» que atreuen als votants urbans, com ara el feminisme, els drets LGBTQ, la separació de l’església i l’estat. , i la memòria històrica. Sánchez resumeix aquests valors. Com a feminista, el seu gabinet lidera tots els països de la UE en la seva proporció de dones ministres: el 64%, incloses les dones en tots els ministeris clau. Sánchez també és famós agnòstic. Va ser investit com a primer ministre amb la mà dreta col·locada a la Constitució espanyola, més que a la Bíblia o el crucifix habituals. Una de les seves primeres accions com a primer ministre va ser exhumar i treure les restes de Franco El Valle de los Caídos (Vall dels Caiguts), el seu lloc de descans des de 1975, argumentant que el seu enterrament en un lloc de l’estat era una ofensa a les víctimes de la dictadura. No és d’estranyar que molts votants rurals hagin arribat a considerar el PSOE com un arrogant i anticatòlic.
Però la política fa estranys companys de llit. Els líders del PSOE veuen clarament la crisi a les províncies rurals com una oportunitat per ampliar la base electoral del partit, i el propi ascens de Sánchez ha demostrat que fins i tot les incursions marginals amb els votants rurals poden marcar la diferència entre liderar l’oposició al parlament. i governant la nació. Per a grups com Terol Existe, la crisi que afecta les regions de l’interior d’Espanya demana abandonar la política de suma zero i centrar-se, en canvi, a resoldre els problemes de la gent. Tot i que després de les eleccions del 2019, molts de la dreta s’haurien satisfet amb que Espanya continués amb un govern provisional —com va fer el país durant bona part del 2016—, això simplement no era una opció per a Guitarte i el poble que representa. «Som un moviment transversal davant una crisi existencial», em va dir. «Donarem suport a qualsevol opció que garanteixi la governabilitat».
Per a aquells del moviment Espanya buida que han arribat a veure la immigració com una possible cura per a la crisi de despoblació, la recent arribada a Espanya de 135.000 refugiats ucraïnesos és una oportunitat que no s’ha de perdre. Encoratjats per una sèrie d’organitzacions no governamentals espanyoles, alguns ucraïnesos han començat a instal·lar-se al camp. Malgrat els reptes econòmics i culturals —per no parlar del trauma d’escapar del seu país devastat per la guerra—, no podien estar més feliços d’haver trobat una llar en algunes de les zones més desolades i empobrides d’Espanya. «Jesús m’ha portat al paradís», va dir una dona Euronews sobre la nova vida de la seva família a Aguilafuente, un poble de sis-cents habitants a les profunditats de Castella i Lleó. La seva exuberància reflecteix com els habitants del poble s’han reunit per ajudar els refugiats, la majoria dones amb nens petits, a qui consideren potser la millor i l’última esperança per restaurar una mica de vitalitat a un centre espanyol abans pròsper.