el que m’agradaria saber dels meus vint anys

Fa dos anys, vaig plantar arbusts de mores al llarg de la tanca del nostre pati. Els vaig comprar per caprici en el nostre 10è aniversari. Podria dir-vos alguna cosa noble, com si fos una metàfora per tenir un matrimoni fructífer, però la veritat és que els vaig comprar per impuls mentre estava a Whole Foods per recollir algunes llaminadures per sopar aquella nit. Vaig córrer a la botiga a buscar bistecs i vaig tornar a casa amb arbustos de móres.

I han estat fructífers, tot i que necessiten temps per establir-se. L’any passat en vam collir una dotzena; aquest any hem collit diverses pintes, i n’hi ha moltes més per venir.

A les meves noies els encanta collir aquestes baies. Sense cap incitació per part meva, han fet de la recollida una part de la seva rutina matinal: vestit, esmorzar, barrets de sol (no és que els necessitin a primera hora) i després han sortit per la porta amb els seus «cistells de recollida» a la mà. Passen més temps del necessari abocant les vinyes i tornen a la cuina amb cistelles plenes de delicioses baies de color violeta intens, i unes quantes més que només són parcialment madur.

Els vaig retreure per aquests: No colliu abans que estiguin madurs. Prou fàcil, oi?

Però un matí vaig anar amb ells a recollir aquelles baies, i vaig descobrir que no és fàcil saber si una mora està completament madura. De vegades és obvi que la baia no està preparada: la meitat superior serà de color morat, la meitat inferior de color vermell pàl·lid. Però d’altres vegades, és molt més difícil de dir. Les mores no maduren uniformement.

Aquell matí m’agradaria no haver-los renyit mai, ja que vaig collir baies rere baies que no estaven del tot a punt. Les parts que he pogut veure estaven madurs, però les mores no maduren de manera uniforme i moltes parts de la fruita encara estaven desenvolupant-se.

He estat pensant molt maduració aquest estiu. Estic parlant al Conferència d’influència aquesta tardor, a la pista de cor/veu, sobre el viatge que són els anys 20 i 30 anys. He estat pensant molt en què volen saber les dones d’entre vint i trenta, necessitat per conèixer les seves vides i fe, les seves famílies i la seva feina. He estat pensant tant en el que volia saber aleshores, en el que encara vull saber ara. He estat pensant com són aquests anys.

Són com les mores.

Mirant enrere als meus vint anys, una de les meves sorpresas més grans va ser això No vaig madurar uniformement. Aleshores no sabia que ningú ho sabia. Em vaig graduar a la universitat i vaig pensar que això em va fer madurar, i ho vaig ser, d’alguna manera. Però d’altres maneres, necessitava més temps a la vinya.

Jo estava preparat per casar-me als 21 anys, però no tenia ni idea de tantes altres parts de la meva vida. Sabia què m’agradava, però no sabia en què era bo. Estava preparat per al matrimoni, però encara no havia après a desenvolupar-me bé límits. Aprendria aquestes coses, d’aquí a uns anys. Però volia saber-ho aleshores. No sabia que no madurem uniformement.

Em sap greu haver renyat les meves noies per collir aquelles baies abans que madurissin. No sabien que aquestes baies no maduren uniformement.

I em sap greu haver estat tan dur amb mi mateix quan tenia vint anys. Vaig pensar que havia de tenir-ho tot resolt per llavors, però tampoc sabia que no maduraria de manera uniforme.

Pots relacionar-te amb això? Què saps ara que voldries haver sabut als 21 anys?